堵著鼻孔去聞法的老喇嘛，臨終前對身邊的人說：“我不是死，是飛。”
不久後的一天，一直躺臥的迪勒突然讓家人扶他坐起來，然後，他艱難地雙手合十當胸，仰視虛空，開始喃喃祈禱阿彌陀佛。這樣持續一陣後，旁邊的外孫聽他輕聲說了一句：“看見了。”便見他慢慢放下雙手，結定印， 隨後安然坐化。
養老院有一位名叫迪勒的老人，來自山下的村子。他家裏子女多，年輕時為養家糊口，經常打獵，造了很多惡業。
後來孩子們逐漸長大，他便放下家庭內外所有的事務，專心修行，十幾年不跟任何人說話，只一心念咒。
他住進養老院後更加精進，家就在幾步之外，也從來不回去。兒子翻蓋新房時，親朋好友都來參觀祝賀，家人一再來請他，說：“咱們家窮了一輩子， 現在終於富裕了，住上好房子，什麽都有，你就回去看一眼吧，大家都會高興的。”
他只好回去一趟，卻依然是一手拿轉經筒，一手撥念珠，專心念咒，也不和身邊來來往往的人們寒暄。
前一段時間，他兒子請我在電話裏為他念頗瓦，說是病了一個多月，沒怎麽進食，人瘦成皮包骨，眼看要走到生命的終點。
念頗瓦時，我聽見電話那邊的他一直在呼喚阿彌陀佛和祈禱上師。他兒子對我說：“八十幾歲的人，病得那麽重，卻說一點也不痛苦，也不害怕，不知道是真不痛苦還是為了安慰我們才那麽說。”
我相信，真誠的信心在這種時候是會讓人超越痛苦的。
迪勒對家人說：“我以前造了很多惡業，但我很努力地修行，惡業一定會清凈的，你們不必為我難過。我現在很好，以後的去處也很好。倒是你們自己，如果不好好修行的話，以後會有為自己難過的日子。”
他又對身邊的人說：“我不是死，是飛。”達森堪布便問他飛去哪裏，他說：“飛去極樂世界。”
不久後的一天，一直躺臥的迪勒突然讓家人扶他坐起來，然後，他艱難地雙手合十當胸，仰視虛空，開始喃喃祈禱阿彌陀佛。
這樣持續一陣後，旁邊的外孫聽他輕聲說了一句：“看見了。”便見他慢慢放下雙手，結定印， 隨後安然坐化。
——希阿榮博堪布《前行筆記之耕耘心田》
老人迪勒臨終時的示現給了我們很大的勇氣與鼓勵，他是一位怎樣的老人，幾年前，我們在紮西持林有幸采訪過老人家......
堵著鼻孔去聞法
2014年紮西持林的夏天，有點與往年不同，天氣冷，雨水多。從七月中旬開始，每天上午上師希阿榮博堪布為信眾們傳講《普賢上師言教》。
這一天上午，同往常一樣，紮西持林養老院的老人們三三兩兩地來到蓮師壇城外，持咒的持咒，煨桑的煨桑，安靜地等待著上師仁波切的到來。
人群中，一位清瘦的老喇嘛引起了我們的註意。老人家拄杖而立，身軀略微躬著，兩個鼻孔都塞著白色的紙巾，紙團卷得不甚講究，長短參差而且很長一段露在外面，因為鼻孔堵死不得不張著嘴喘氣，站在人群裏便顯得格外打眼。
我們定睛一看，原來是迪勒，我們曾經去養老院拜訪過他。
“他為什麽用紙塞住鼻子呢？是流鼻血了嗎？可那紙上沒有看到半點血跡呀……”我們心下疑惑。
突然，人群裏起了一陣騷動，迪勒好像被圍起來了，我們趕緊湊上前去看個究竟。只見幾位漢地居士正攥住迪勒的一只手，邊商量邊手忙腳亂地在“患者”手指上飛快地纏線。
原來，這幾位漢地居士看見迪勒用紙巾塞住鼻孔，以為老人家流鼻血了，正熱心地為他實施漢地流行的“止血大法”，幾個人拉的拉，綁的綁。
原本好端端站著念咒，一群人突然跑到面前，搶救病人樣地擺弄起自己的手指，還人人一副如臨大敵的表情，老人家哪裏經歷過這樣的陣仗，頓時就懵了。
回過神來用藏語解釋了幾句，無奈語言不通，眾居士仍只管埋頭繼續“搶救”。不忍直接撥開他們，迪勒只好本能地把手一再地往回縮……
旁邊一位略懂漢語的老人告訴我們，迪勒確實沒流鼻血，但不知道他為什麽要堵住鼻孔。
直到後來一個偶然的機會，我們在與迪勒的家人交談中方才得知其中原委。
原來迪勒常看到周圍的老年人因為上了年紀，天氣涼的時候，常常會渾然不覺地流鼻涕。
他心想自己身體那麽差，聞法時萬一在上師面前、在那麽莊嚴的道場控制不住地流鼻涕，自己又發現不了，在上師三寶面前就太不恭敬了。
琢磨來琢磨去還是沒想出更好的辦法，於是在上課前，老人家索性找來紙巾，把兩個鼻孔堵上……
《事師法五十頌》中有偈雲：“除遣口唾液沫等，伸展其足於坐墊，往來經行或諍論，上師面前皆不應。”
“止血事件”後不久的一天，紮西持林養老院的老人們與當地部分村民，自發到榮擦村隨喜修建佛塔，我們也隨行前往。眾人合力建塔是極其殊勝的共修，所有參與的人都將獲得建塔功德的全部。
人們歡天喜地地往塔基上搬著石頭，運著混凝土，無論男女老幼，都盡著自己最大的力量。不經意間，我們發現平日裏行動都要依賴拐杖的迪勒竟然也來了。他拄著拐杖立在離塔基較遠的一處石堆旁，巴巴地望著塔基下正在忙著搬運的人們。
不知過了多久，當我們站在高高的塔基上往下看時，發現迪勒悄然出現在塔的另外一側，這時的他坐在一堆木頭上，像是在歇腳，手裏還拿著一個人們背石頭用的編織口袋，口袋看起來是空的。
又過了一會兒我們再向下望去，迪勒已經起身向塔的另一側走去，步履蹣跚，行動緩慢。沒走幾步他就停下彎腰，像是在撿什麽東西放進袋子裏。轉念一想，我們恍然，原來行動不便的迪勒在邊繞塔邊撿小石頭。
盡管年老體弱，可八十歲高齡的迪勒仍在用自己的“綿薄”之力為佛塔添磚加瓦。只見他拄著拐杖遠遠地站在佛塔前，像在前行，又像在靜立，半小時過去了，老人家沿順時針方向移動了幾米，一小時過去了，又移動了幾米……
老喇嘛迪勒，現年八十歲，已出家七年。無論上師仁波切，還是達森堪布，或是紮西持林養老院的其他老年人，說起迪勒，對他的修行都是隨喜贊嘆不已。
這到底是怎樣的一位老人呢？
2014年早春的一天，我們懷著好奇來到了位於養老院入口處的迪勒家。迪勒的家族世代居住在此，是名副其實的原住民，七年前紮西持林養老院剛一建立，老兩口便歡歡喜喜地一道舍俗出家了。
出家修行，是藏地許多人到了晚年時都會有的心願。因為原本的房子就緊挨著初建的養老院，所以迪勒夫婦剃度後仍繼續居住在家裏和孩子們一起生活。只不過他們各自搬到相對獨立安靜的房間起居。
八年前迪勒患上了老年病，臉部肌肉一刻不停地顫抖，說話也因此變得費力。
和我們的溝通中，老人家往往一次只能完整說出三兩個字，說話尚且如此，持咒的困難更不言而喻，但他每天仍要堅持念完數量可觀的心咒。
如今老人家雖已無力轉山，卻仍堅持每天五點起床，一刻不停地在家閉門修行。
迪勒的兒子們人緣很好，家裏每天總有絡繹不絕的客人。然而，這一茬接一茬的訪客似乎從來都只與兒子有關。
無論轉山還是轉經，迪勒一回到家，對客人們總是連看都不看一眼，連客廳都不進，念著心咒徑直回到自己的房間，進屋反身把房門一鎖，外面的一切便被這扇小門屏蔽了。任外屋如何談笑風生，屋裏始終寂靜清涼。
即使是和家人，迪勒也極少說話，只是不停地念經。有時因為不願多接觸與修行無關的事，他寧願呆在自己房間裏吃糌粑，也不肯到客廳的火爐邊享用家人做好的飯菜。
那天，與我們相對而坐，迪勒神情顯得淡定從容，舉手投足間透著一股天然的穩重，豐富閱歷帶來的沈靜不自覺地刻畫在眉眼間，鼻子上架著那副橢圓形金邊老花鏡，更為老人家平添了幾分“知性”氣質，以至於當翻譯說起老人家其實並不識字時，我們都很詫異。
跟我們說話的時候，他始終禮貌地微笑著，熱情與矜持在這位老者身上被平衡得很好。
因迪勒說話太費力，為了不讓老人太過受累，我們打算提前結束采訪。
就在我們要告辭時，老人告訴我們，他年輕時曾做過很多種營生，還獵過不少獐子，後來他對自己造作的這些殺業越來越後怕，開始猛烈懺悔。
平時最主要的功課是持誦金剛薩埵心咒和觀音心咒，除了懺悔、持咒和發願往生，其他的什麽都不想。
如今，經過七年的出家修行，他開始逐漸釋然。
“有上師三寶加持，修行上自己也沒敢放松，哪怕現在就死也不怕了。”盡管因臉部肌肉的顫抖，迪勒這話說得斷斷續續，輕柔的語氣中卻透著令人無法忽視的堅定。
2014年8月的一天，一個偶然的機會我們造訪了迪勒兒子的新家。迪勒有兩個兒子，兄弟倆沒有分家，剛搬進新居不到兩個月。之前，兄弟倆與父母一直生活在位於養老院入口處的老院子裏。
迪勒的大兒子才貢較為健談，通過與他的交談，我們看到了在兒子眼中迪勒的父親形象。
這位人到中年的康巴漢子告訴我們，從自己懂事起，父親就為他們兄弟倆定了三條“家規”：第一，我們都是有來世的；第二，我們要深信因果；第三，我們對上師三寶的信心不能退轉。
從那時起，佛法的甘露已經通過父親的言傳身教，一點一滴地浸潤著孩子們的幼小心田，當孩子們長大有了各自的世間事業，這份經年培育出來的善根也已在心裏抽枝出芽。
“其實我都沒有太多機會見到我爸我媽，這些年他們出了家，把時間都用在了修行上，和我們幾乎就沒什麽話說。以前沒出家的時候，每天我們起床老兩口早都各自轉山去了，晚上我們睡的時候，他倆還在各自的屋裏念經、做功課。”
才貢還告訴我們，除了每天的懺悔、持咒和發願往生這些功課，似乎任何事情都已和父親無關。
迪勒患病這些年，按他們哥倆的經濟能力，完全可以帶父親去醫療條件很好的大城市看病，但在老人家眼裏，抓緊時間安住修行才是最要緊和最迫切的事。
所以他和弟弟數次提出帶父親去漢地看病時，都被迪勒拒絕了。“我爸說，如果是去附近的藏醫院看病他就願意，如果要走遠了，他就不去了。”
在孩子們的眼裏，迪勒夫妻倆幾十年來幾乎從未對世俗享樂流露過一絲貪戀，比如蓋房子這種在常人眼裏極為重要的事。兒子們剛入住的這處新房修建用了三年的時間，三年中迪勒夫婦從沒來看過一眼，也從未向任何人過問過關於房子的哪怕一點一滴。
雖然父子情深，但諸如此類，老兩口卻完全不執著，房子建好後，兩人也僅來過一次，像訪客般待了兩個小時就離開了。
受父親迪勒的影響，才貢現在對自己的孩子們也沒有太多要求，只希望他們未來不要被生活拖累，能夠安心修持佛法。
原本才貢是有條件把家安在甘孜縣城附近的，那裏的生活條件會優越很多，但他和全家人都更願意住在紮西持林山腳，住在離自己根本上師最近的地方。
而且家在聖地，孩子們還能常受熏陶，從而對上師三寶生起信心——這份從父輩傳承下來的信心，是家族的珍寶。
身有疾患仍不輟修行，虔敬自律嚴堵雙鼻去聞法，在人來人往的家裏清涼安住，愚公般繞塔撿石子，不戀世法無余供養……
雖然老喇嘛迪勒無法正常言說，他給我們的印象也僅是些碎片，但這些碎片自然拼合，一個寂寂修行的長者形象便躍然而出，令人肅然起敬。
或許，對一個八十歲的老人，這就夠了。
