法師自述修學經歷：壹路向南二十年，純粹的出
“從夏磨到秋，家人終於答應過完生日就放我出家”
“還記得那天早晨4點多，爸媽沒有裝睡，起來煮了餃子”
……
每個接觸佛學、最後選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒，都應有過或長、或短、或簡單或復雜的過程。
妙壹法師在文章《壹路向南二十年》中，從學佛因緣、出家因緣和求學因緣三個方面，講述了自己的修學經歷。
讀完這篇文章，很多人都不禁淚目。
壹路向南二十年
致那些想得起與回不去的時光
文/妙壹法師
2010年1月4日，在當時法源寺觀音殿東耳房寫過壹篇《十年回眸》。
2020年12月，再次寫了這篇《壹路向南二十年》。
其實，我並不是壹個對過往很執著的人。
但回想2000年11月18日，農歷十月二十三，從夏磨到秋，家人終於答應過完生日就放我出家，激動的心情，至此20年後，仍舊激動不已，眼泛淚花……
出家後，被人屢屢問起學佛、出家、求學三個因緣，下面就回憶壹下，權當是紀念過去的時光吧！
我的學佛因緣
每個接觸佛教、最後選擇佛教作為宗教信仰歸宿的佛教徒，都應有過或長、或短、或簡單或復雜的過程。
而我就屬於那種特別簡單的那種，以至於始終沒人願意相信。
1990年，我6歲，是能看得懂《西遊記》的年齡，雖然覺得孫悟空很厲害，但還是覺得唐僧更讓人向往。
向往到什麽程度？我會從窗子上卸下窗簾，披在身上，裝模作樣地盤腿閉目，口中若有所念模仿起來的樣子。大人們見到也只是笑壹笑，嗔怪地說“不要把東西弄臟”。
後來遇到很多80後出家法師，大家談到出家因緣時，大多數人認識佛教（或和尚），都是受到《西遊記》的影響。而實際原因，則是那會的佛教，只能在電視上看到。
除了童心的好奇和頑皮，還有住在隔壁的奶奶家。
她每天早晚都要燒壹炷香。老人家只是燒香，不念佛、只過年拜祖先時，才順帶磕三個頭。
我看著奶奶燒香，就特別激動。園子裏種的花，開了就會揪幾朵放到菩薩面前，沒有什麽動機，就是喜歡。
7歲上了小學，經常會“丟東西”。三天兩頭地就把鉛筆或者橡皮擦用完。然後就正大光明地跟媽媽要2毛錢，去買文具。
因為經常“丟東西”，又不見東西沒，後來被大人發現——我是把錢拿去買香了，而不是買糖或玩具。
那會村子裏的小賣部，壹盒香是2元錢，裏面有10小袋，可以分著賣。
還經歷好多有驚無險的事，比如挖野菜走丟了，體弱多病，幾次差點死了又活了。
就這樣，慢慢地度過了小學，對佛菩薩的情感也慢慢變得熟悉和堅定。
在小學畢業的那年暑假，聽說村子裏東頭有兩夫妻學佛，家裏沒小孩，就主動跑到他們家，跟著學念佛。從此認識了好多鄰村學佛的在家居士，他們會在佛菩薩聖誕日聚會，在壹起念經、上供。
上了初中，每天要騎自行車6公裏去鎮裏的中學上課，家裏每天給2元錢作為午飯錢。
為了攢去縣城寺院的路費，每天中午只用1.5元。盒飯是1元錢，再買5毛錢的地瓜（番薯）留著要回家時填肚子。或者有的時候只用1元錢。
後來想想，自己個子長得矮，非得要找個理由的話，跟那3年不規律的生活有很大關系。當然，這是家裏人不知道的。
因為是騎自行車上學往返，去的時候就會默背大悲咒6遍，回來的時候念阿彌陀佛。
1997年冬天寒假，懷揣著攢了壹個學期不到50元的路費，跟著村裏的居士們到了縣城東門觀音寺（女眾道場），正式皈依，有了法名，成為壹名佛教徒。
壹個人接觸佛教，乃至最終成為佛教徒的因緣，是絕然不盡相同的。
在東北出生、長大的我，見慣了因久病不愈、大仙算命而接觸佛教的例子。但，這正是因為佛教的包容性和社會形象所折射的眾生相。不需要去批判和糾正因緣和動機，因為所有正在發生的事物都是無常的。所有美好不是最開始就被定義的，而是被過程賦予的。
我的出家因緣
關於出家因緣，更是被絕大多數人拿來問的壹個問題。我從16歲開始，被人足足問到現在。這或許就是世人好奇心的壹個焦點吧！
1997年皈依以後，我認識了更多資深的佛教徒，假期跟著他們到處去參加法會。
因為我識字，又會唱，重要的是聽話，大家都愛帶著我趕法會，自然路費也就不用出了。
就這樣，只要壹放假，我就跑到廟裏去。
女眾道場是不能有男居士常住的，我因為年齡小，長的又小，勉強住在接待信眾的客堂，白天寫文疏，晚上就可以把床支上休息。
但吃飯是要付錢的，每餐1元錢。寺院有十來位半路出家的老尼師，她們很喜歡我，給我水果，也不用我交餐費。我跟典座師父說，現在的飯錢先欠著，等以後有了肯定多還。
直到2003年秋天，我在哈爾濱極樂寺讀書，遇到了壹位觀音寺的師父，請她將500元帶回寺院，並指定她要放到齋堂的功德箱。
那時，父母總是覺得孩子學佛是好事，可以保佑學習好，就沒怎麽阻攔我接觸佛教。
寒暑假在寺院的我，看到很多新人來到寺院剃發出家好羨慕。而且聽說可以去佛學院讀書，那更是向往。
回到學校上課，老師叫起來回答問題，答非所問，下來看到我筆記本寫滿了“阿彌陀佛”，老師不知所措地叫我坐下了。
班主任對我很好，當時也不理解我為啥出家。20年後，我們在南京機場不期而遇，她們現在已經理解，在2年前皈依，做了我的在家徒弟。
中考結束，我的成績並不好，偏科太厲害，數理化基本不及格，語文、歷史、地理倒是出奇的好。
壹個整天想著怎麽學佛、背功課、跑寺院、趕法會的學生，是不能有什麽出人意料的成績的。
既然沒考上好高中，索性就跟家裏提出說：出家！
想想都知道了，家人不會同意的，哪怕絕食！
對於我出家這件事，父母（尤其是母親）乃至村子裏的親戚朋友，沒有壹個贊成的。往前50年裏，整個鄉鎮，十幾個村，近十萬人，都沒有壹個出家的——“這是壹件多麽不光彩的事！”
我出家會讓父母親在親戚中間、在村裏蒙受了巨大的難堪——根本就沒人理解，也沒人願意嘗試理解。
夏天中考完，我就壹直以各種方式、策略跟家長溝通。秋收完，實在在家裏沒意思，就央求說：讓我去廟裏試試，不行三五個月就回來，那會再要讀書、當學徒都不晚。
到任何時候，真的愛妳的人都不忍心難為妳，他會放手的！尤其是父母。
就這樣，家人答應過完生日，放我出家。
每次第二天要去寺院，我肯定提前醒。過完生日的第二天壹早，我3點多就自然醒了，等著母親起來做早餐，好趕路去隔壁省的松原龍華寺出家。
母親故意不做聲，她壹整晚都沒睡好，想著我平時都是要睡到7、8點才醒，只要還是那會醒，就趕不上壹天壹次的班車了。
那天早晨4點多，爸媽終於裝睡不下去了，起來煮了餃子。吃完了，五叔（爸爸的五弟）趕著他家的毛驢車到了門口。
東北的冬天很冷，淩晨5點的時候，滿天的星星，特別亮，那個點是沒有人家煙囪冒煙的。
坐在毛驢車上，車輪碾過雪地，吱呀吱呀，慢慢我的身影模糊在母親依偎目送的大門旁，而我卻興高采烈，無比期待，頭也不回地奔向他們從來沒接觸過的遠方。
直到自己年齡大了些，才明白當時母親是有多難過！
毛驢車經過1個小時吱吱呀呀的前進，過了拉林河，到了花園大橋，我在寒風中等待每天僅有的壹班客車。
8點鐘，依稀的車從對面駛來，問我是要去松原嗎？我回答售票員“是的！”
五叔見我上了車，他也安心回家了。
龍華寺太大了，有很多年齡相仿準備出家的凈人，他們不叫名字，直接叫年齡，比如：小十四、小十五、小十六，因為有人跟我同年，我就叫“小十七”（虛歲），還有老九（十九）。
直到現在，見到十四，還是叫他“十四”，雖然他已經是國內著名佛學院的法師。
現在回到龍華寺，還有少數幾位老師兄叫我“小十七”，親切，溫暖！仿佛被歲月定格。
最初在龍華寺的二個月，熱鬧、忙碌、緊張。有很多常住居士照顧我們，當然也要幹活：拉柴火、燒火，做飯、行堂、跑腿、扒灰、燒水、洗菜、洗碗，還要背功課，每天晚上考，背不出要打手板。
當然，做了3年“老居士”的我，只是法器不會，功課在家早就背好了，從不挨打。
但總是有突然的意外發生。
記得剛近臘月的時候，天特別冷，我每天早晨要3點鐘起床燒火，供壹百多人的熱水。那會是全年最冷的時候，零下30幾度，室外搭建的燒火棚子特冷，我穿的又不夠，腳底著涼，壹直要去廁所小便，有壹次壹天整整去了28趟。還有些時候行堂到最後，剩的飯菜不夠吃飽，只能吃點凍白菜蘸醬。
去年師父六十大壽，我回去拜壽時，師父說吃點憶苦思甜的東西，我說是“凍白菜嗎？”
當時，雖然苦，也沒覺得過不去。現在想來，苦也是樂，只是回不去了！
我的求學因緣
雖然出家20年了，實際在師父那裏就住了10個月。
第二年（2001年）四月初八剃度了，是現在五磊寺首座靜坤師兄代替師父剃的，法名是我自己起的。師父太忙了！
關於我的法名，四月初八是佛誕，那會在客堂當班，下午要交票據錢款。要簽名，可是我還沒有法名，雖然上午剃了頭，換了衣服。
靈機壹動，反正第壹個字不能改了，以前有個靜壹師兄，沒有人叫“妙壹”，那麽我就簡單點，來壹“橫”。到了晚上師父查看票據，問：“誰是妙壹呀？”，我說“我是！”
就這樣，法名就叫“妙壹”，現在的所有證件都是這個名字。曾壹度覺得這個名字不是我，我也不是它，好陌生。可當別人壹呼喚的時候，又是那麽熟悉、自然。這或許就是熏習吧！
後來的參學過程中，我遇到了全國三個跟我重名的法師，其中壹個在香港寶蓮寺的戒場，因為名字相同，還鬧過烏龍。
2001年6月，向師父提出去佛學院讀書，師父老人家是傳統的老修行，不同意去佛學院，說到那沒人管，會學壞。（當然，老人家是沒在佛學院待過，他從前的同參有從佛學院還俗的，對佛學院的印象自然不好。）
農歷八月十五過後，跟著年齡長壹點的師兄們從龍華寺出來了，沒有熟悉的道場。只好去佳木斯佛光寺師叔那裏，只要是從龍華寺去的師父，師叔都願意留，因為功課好，不計較。
那是人生第壹次做事收儭錢（供養金），在龍華寺每個月的單資是30元，基本都倒貼在客堂了，因為寫錯文疏要賠錢，那是浪費常住物。所有普佛，大家都不要儭錢，給也不要。
到了佛光寺，吃得好、住得好、還有儭錢，前幾次都沒要，給了以後直接放進功德箱。
後來老師兄說，妳以後要出門的、要買生活用品的、還要受戒，這些都得自己攢。聽了人勸，就接受了儭錢。
第二年（2002年）三月底跟十六師兄，帶著2000元戒費，縫在衣服裏，從佳木斯到哈爾濱蓋章，再坐火車到了江西寶峰寺，後又輾轉到了曲江南華寺受戒。
受戒後回到佳木斯，2003年春天在客堂看到閩南佛學院的招生簡章，準備材料，報名。
到了夏天非典爆發，師叔不同意去讀書，實則是因為廟裏沒人幹活。說非典，南方死了很多人，去了就沒命了，就作罷了！
七月十五哈爾濱極樂寺打水陸，請佛光寺的法師們去念《楞嚴經》，因為年輕又機靈，就被派去打水陸。
到了極樂寺，壹看有佛學院吶！太激動了！就問：“我可以來嗎？”教務長說：“可以啊！”我說：“我家方丈不同意，沒手續怎麽辦？”他就說：“妳先來吧！靜波法師去年剛回來，他可是中國佛學院的法師，手續的事可以後補。”
就這樣，水陸結束後，回佳木斯跟師叔說：“南方去不了，那北方總可以吧！我寒暑假還能回來做事。”
師叔算是同意了，而且保留了每個月50元的單資壹年。
在極樂寺的兩年學習，真正接觸到了佛教的教理教義，開啟了內心對佛法真理渴求的引擎。
很幸運壹開始，就學習到了中觀、三論，並不陌生。但記得壹次期末考試，始終弄不明白“空”是啥意思！
那是個深秋，東北的深秋陽光是金色的，撒在宿舍，坐在床邊，看著法師發的材料，反復琢磨，利用壹上午的時間，終於明白法師說的“空”是啥意思，原來就是壹種工具而已。當然，這只是當時的理解。“空”可不僅僅是工具，看妳如何闡釋了。
沾到了壹點法喜，學習、用功的勁頭就更大了。
記得二年以後（2005）畢業了，因為讀書期間作值班維那，服務班級，口碑不錯，院長留常住，我以繼續考學為由沒有答應。就這樣2005年6月考入中國佛學院，直到2012年6月研究生畢業，在法源寺足足住了七年。
畢業後回到廣東，住光孝寺。
四年之後，又報考了中國人民大學，讀了三年研究生。
有人說：讀書使我快樂，讀書使我充實。
我覺得：讀書使我更加真實，更加堅定。
我對自己的要求是：幹啥像啥！即使做了和尚，也要做個出類拔萃的和尚。
僧人應以學修為尊嚴，學會接受緣起，包容差異。努力向涵容同輩、給人方便、不個色、不虛榮的前輩們學習。任何時候，信仰是依靠。
過去的二十年裏，妙壹受過很多人的恩惠，他們有的往生了，有的老了，有的還在身邊，有的數年不見壹面……
我在他們那裏獲得的感動和富足，正在盡力地傳遞給需要和相信我的人，希望大家能夠理解某些能力的局限，但誠意從未打折。
人都有不足，這是掩蓋缺陷的借口，也是直面問題的前提。過去無論怎樣，留下的更多的是回憶，美好的回憶。
經常難以入睡的時候，我就會想起那年秋天，陽光灑在窗子上，透過玻璃折射的光束，看到了舞動的微塵，那是壹個個安靜而豐富的世界，完整而又渺小……
誰人沒有夢？壹路向南行；
風雨二十年，且雲步不停。
